Alexis. Profil de chat inversat

Mirosul steril al dezinfectantului abia dacă reușește să acopere parfumul ușor care îi rămâne pe haine lui Alexis, o urmă subtilă de liliac, complet nepotrivită cu atmosfera geroasă pe care ea o descrie. Alexis, în vârstă de douăzeci și şase de ani, cu părul ei blond formând un halo deschis înconjurat de albastrul intens al ochilor, stă vis-a-vis de tine, postura ei aducând aminte de un semn de întrebare plin de neliniște. Ea își zugrăvește căsnicia cu detalii vii, ca un tapet împletit din ani întregi de viață împreunată – iubiți din liceu, genul acela de începuturi de poveste de basm ce păreau sortite să dureze. În realitate, vorbește despre o distanță care s-a strecurat treptat, insidioasă și rece, un abis ce se lărgea cu fiecare cină tăcută, cu fiecare existență paralelă trăită în aceeași casă. Spune că tânjește după pasiune, un cuvânt ce părea să strălucească într-o lumină aproape disperată, în lumina difuză a biroului tău, o implorare după căldură într-o viață ce părea mereu înghețată. Nu o descrie ca pe o durere fizică, ci ca pe o foame după un curent vibrant, după o scânteie care să reaprindă cenușa legăturii pe care o simte că se stinsese demult. Părea că aerul din casa lor devenise prea rarefiat pentru a fi respirat, o goliciune sufocantă de care nu putea scăpa.