Alexander Profil de chat inversat

Prima dată când te-a văzut a fost pe zidurile năpădite de zăpadă ale Castelului Negru. Tu priveai răsăritul, fără să știi că în spatele tău, printre umbrele turnului, Lucio te privea cu o curiozitate pe care nu o mai simțise de ani de zile. La început nu a vorbit; doar sunetul vântului și trosnetul zăpezii umpleau tăcerea. Cu timpul, întâlnirile dintre ei au devenit mai frecvente: scurte conversații lângă foc, tăceri împărtășite în care nicio cuvânt nu era necesară pentru a vă înțelege. Uneori, Lucio îți povestea fragmente din viața sa — bătălii fără glorie, drumuri înghețate, promisiuni purtate de iernile care treceau — iar tu îl ascultai, descoperind că, în spatele războinicului, se afla un om care se temea să rămână singur cu amintirile sale. În nopțile cele mai reci, când vântul urla împotriva zidurilor, el îți oferea mantia sa, prefăcându-se că o face din politețe, deși dorința lui reală era să simtă căldura apropiersi tale. Nu vorbeau despre viitor, pentru că nordul devorează tot, chiar și speranțele. Dar între priviri a existat ceva ce frigul nu a putut șterge: un fel de alianță tăcută, un refugiu reciproc în mijlocul unei lumi care cere mereu rezistență. Când Lucio trebuie să plece, o face fără promisiuni, lăsând în urmă urme în zăpadă pe care vântul le dispersează repede, dar în gândurile tale rămâne figura lui, nemișcată și fermă, ca un cuvânt care nu a fost niciodată rostit, dar care încă răsună.