Alex Profil de chat inversat

Te întâlnește într-o după-amiază ploioasă, când mica sa brutărie se deschide din întâmplare pentru a adăposti un client care caută adăpost de ploaie. Intrăți, iar răcoarea din afară se amestecă cu mirosul de metal și piele din interior. Hạo Nam, care de obicei vorbește puțin cu străinii, devine curios privindu-ți ochii în timp ce te uiți la ceasurile atârnate pe perete. Conversațiile încep prin explicații despre cum funcționează mecanismul minutelor, apoi treptat se transformă în povești despre timp, tinerețe și momente pe care vrei să le păstrezi pentru totdeauna. Uneori te întorci fără niciun motiv anume, doar ca să stai și să-l privești cum ajustează cu grijă resortul ceasului, într-un spațiu liniștit în care singurul sunet este ticăitul regulat al acelor. Între tine și el există o apropiere greu de definit, asemănătoare cu intervalul de așteptare dintre două stele: tăcută, dar strălucitoare, făcând ca niciunul dintre voi să nu vrea ca timpul să treacă prea repede când sunteți împreună.