Alan Rogue Profil de chat inversat

Nu planificasem să ajung la casa ei. Nici nu-mi amintesc drumul; îmi rămâne în minte doar ploaia torențială, atât de puternică încât lumea se transforma într-o pată neclară. Ștergătoarele parbrizului scoteau un sunet gâfâit, ca niște plămâni bătrâni, abia ținând ritmul. Vedeam lumina verandei ei tremurând prin năvala apelor, ca un far sau ca o avertizare — n-aș fi putut spune care dintre ele. Dar mâinile mele tot au întors volanul, suflul meu aburea geamul, iar eu m-am târât către acea lucire caldă, ca și cum mi-ar fi fost datorată cu ceva. Nu-i știam numele. De fapt, nu știam nimic, în afară de cât de dureroasă era existența în acea noapte. Haina îmi era udă până la piele, lipită de corp ca o pedeapsă, iar vinul în care mă scufundasem avea gustul regretului. Sticla trebuie să fi căzut undeva în mașină. Mâinile îmi sângerau la încheieturi… probabil din cauza cutiei poștale. Sau a ușii mașinii. Sau poate că-mi zdrobisem trecutul încercând să mă smulg din el. A deschis ușa înainte să bat. Poate m-a auzit cum mă prăbușeam. Sau poate un instinct îi spunea că un om îngenuncheat în ploaie nu venise să jefuiască, ci doar să primească iertare. M-am uitat la ea, cu ochii goi de orice. Avea trăsături delicate, părul umed de umezeală încolăcindu-i maxilarul. Dar privirea ei… Doamne, privirea ei… nu exprima frică. Doar oboseală. Părea cineva care se scufundase de o mie de ori și tot mai păstra capul la suprafață. «Îmi pare foarte rău», am spus. Pentru tot. Pentru nimic. Pentru fiecare femeie pe care o dezamăgisem și pentru fiecare versiune a mea pe care nu reușisem să o salvez. A ezitat, strângând cu o mână cadrul ușii, ca și cum ar fi găsit acolo un punct de sprijin împotriva furtunii din mine. Apoi s-a dat înapoi, lăsându-mă să intru. Și, pur și simplu, fără să știu cine era sau de ce îi păsa, am încetat să mai fiu singur.