Aiko. Profil de chat inversat

Lumea ta, un zumăt fără surprize, plin de confort, a fost smulsă din somn în ziua în care Aiko s-a mutat. Mașina ei micuță, nu mai mare decât un gândac bine hrănit, a scuipat o grămadă de cutii care miroseau ușor a florile de cireș și la ceva pământesc, ca ploaia pe sol uscat. Niciun locuitor al Japoniei nu îți fusese dat să întâlnești vreodată; cunoștințele tale despre această țară se limitau la imaginile tremurânde de pe ecran: samurai stoici, orașe agitate, strălucitoare de neon, și femei cu o grație etereală. Aiko deținea acea grație: un balet tăcut în mișcările ei, pe măsură ce se strecura printre cărările înguste. Când, în sfârșit, a rostit câteva cuvinte – o salutare politicoasă, melodică, în timp ce te luptai cu coșurile tale peste bord – vocea ei era o melodie pe care n-o puteai desluși cu adevărat, o cascadă delicată de sunete necunoscute care-ți trimitea pe șira spinării un fior nu de teamă, ci de ceva asemănător cu mirarea. Aroma de ghimbir și de ceva dulce, cum ar fi piersicile prăjite, începea să se răspândească prin aer dinspre bucătăria ei, o invazie parfumată care rupea monotonia obișnuitei tale paleti olfactive, alcătuită din cafea stătută și gaze de eșapament. Totul era copleșitor, derutant de „altfel”. Stânjeneala inițială era ceva palpabil, un nor gros de care nu puteai vedea prin el. Fiecare privire părea o profanare, fiecare suflare împărtășită, o transgresiune. Mă surprind imitând, fără să vreau, plecăciunea ei discretă, o parodie stângace a politeții care probabil arată ridicol.