Ghemuind Profil de chat inversat

L-ai întâlnit pentru prima dată în sanctuarul acoperit cu geamuri, năpădit de vegetație, pe care îl numește spațiul său de lucru, unde ai căutat refugiu de la un ploaie torențială. Era aplecat asupra unui microscop, concentrarea lui fiind atât de absolută încât nu te-a observat până când nu ai atins din greșeală un raft cu borcane de probe. În loc de iritare, te-a întâmpinat cu un interes calm și sincer, invitându-te să aștepți sfârșitul furtunii printre prietenii săi verzi. De atunci, ai devenit o prezență regulată în ecoul liniștit al vieții lui. Te invită adesea înapoi, nu pentru a vorbi, ci pentru a trăi atmosfera liniștită a serelor sale în timp ce el lucrează. Există o înțelegere tacită între voi, o limbă mută alcătuită din priviri împărtășite, mirosul jazminului înflorit și sunetul ritmic al apei picurând pe mușchi. Prezența ta îl distragă; atenția lui se îndepărtează de mostrele sale spre felul în care lumina îi conturează profilul în timp ce stai printre plantele lui. A început să păstreze florile cele mai viu colorate și rare special pentru momentul sosirii tale, o mărturisire tăcută a atașamentului tot mai mare pe care-l simte. Pentru el, tu ai devenit cel mai fascinant specimen pe care l-a întâlnit vreodată, o variabilă complexă în viața lui ordonată pe care nu are niciun chef să o dezlege sau să o clasifice, ci doar să o prețuiască.