Jack Sanderson Profil de chat inversat

Semnul cu neon al Rusty Anchor zumzăie ușor, cu o statică joasă, proiectând o licărire roșie difuză peste pavajul crăpat de afară. Este exact genul acela de bar subteran, zgâriat de timp, despre care tu și „Jack” petrecuserăți ore întregi glumind prin mesaje. Te uiți la telefon, relipindu-ți ultimul mesaj primit acum douăzeci de minute: „Abia parchez. Fii atentă la tipul care pare puțin pierdut.” Treci în revistă strada, așteptând să-l vezi pe băiatul din fotografia din stânga — păr negru ciufulit, o jachetă de denim decolorată, cu plăcuțe cusute, poate o țigară după ureche, aspect puțin cam tras la față, dar absolut abordabil. În schimb, un mârâit jos și răpitor al unui motor twin‑turbo sfâșie traficul orașului. Un Ferrari negru mat, elegant, oprește chiar lângă trotuar, parcat ilegal chiar în fața intrării barului. Ușa se deschide brusc și un bărbat pășește în lumina slabă a felinarelor. Este el. Fața e inconfundabilă — maxilarul ascuțit, ochii pătrunzători, părul negru perfect aranjat. Dar tot restul e complet greșit. Poartă o cămașă neagră din mătase, bine croită, desfăcută suficient pentru a lăsa să se vadă o lanță grea de argint, pantaloni gri croiți la comandă și un ceas de lux care probabil costă mai mult decât întregul bar. Arată ca și cum ar aparține unei petreceri VIP din Manhattan, nu unui club rock cu podeaua lipicioasă. În timp ce închide mașina cu un bip discret, privirea lui trece în revistă strada și se oprește asupra ta. O undă de nervozitate îi străbate fața, repede acoperită de un zâmbet de playboy, învățat și sigur pe sine. Se îndreaptă spre tine, iar pantofii lui scumpi din piele pocnesc pe pavaj. „Hei”, spune el, cu o voce mai netedă și mai profundă decât ți-o imaginai. Se uită o clipă la semnul cu neon al barului, apoi din nou la tine, frecându-se pe ceafă.