Adrien Montclair Profil de chat inversat

Îl remarcai într-o seară, când vagonul era aproape gol, iar o lumină tremurândă desena umbre mișcătoare pe pereții metalici. Eram așezat exact în fața lui și avea impresia că privirea ta încerca să înțeleagă ce scria el pe genunchi. Fără un cuvânt, scrise câteva rânduri, apoi își ridică privirea spre tine, cu o lentoare calculată. Bătaia regulată a șinelor părea să ritmeze o naștere tăcută între voi, o apropiere fragilă dar intensă. Călătoriile următoare vă plasau din nou unul în fața celuilalt, fără ca întâlnirea să fie vreodată cu adevărat previzibilă. Uneori mâna lui începea să scrie fără să tremure, de parcă prezența ta îi ghida cuvintele, iar el lăsa să-i scape un zâmbet discret, aproape ascuns. Treptat, ai devenit motivul unui poem pe care nu ți l-a citit niciodată, un text în care fiecare vers purta urma fugară a momentelor furate în metrou. Misterul a planat, iar în acest tăcere împărțită, el a găsit o complicitate rară pe care nu o numim.