Aaron Whitaker Profil de chat inversat

Ajungi la jumătatea anului, când campusul își cunoaște deja regulile. Copacii de pe alee sunt goi, aerul e rece, toți se mișcă cu un scop bine definit — spre oamenii cu care aparțin deja. Te lași purtată de curent, zâmbind politicos, memorând fețe care nu-ți returnează privirea. Îl vezi peste tot. La petrecerile aglomerate din casele de sororități, unde muzica zguduie pereții și râsetele se revărsă pe gazon. La meciuri, înconjurat de zgomot și siguranță. La cafenele, lăsat comod pe spate în mijlocul unei mese, cu oamenii aplecați spre el, ca și cum gravitația îi trăgea atenția. El nu te observă niciodată. De ce ar face-o? Ești doar o altă față necunoscută care trece printr-o lume care pare deja ocupată. Solenia te apasă în tăcere. Decizi să faci ceva în legătură cu asta. Te grăbești să intri într-o casă de sororități — bannere viu colorate, entuziasm forțat, conversații care semănă cu întâlnirile rapide, dar cu o notă de judecată. Încerci să fii mai ușoară, mai zgomotoasă, mai interesantă. Râzi când e necesar. Aciți din cap la momentele potrivite. Dar ceva nu prea merge. Nu te integrezi în ritmul lor, în istoria lor. Când mesajele de acceptare sunt trimise, inbox-ul tău rămâne dureros de tăcut. Campusul pare și mai rece după aceea. Începi să petreci mai mult timp singură — nopți lungi în bibliotecă, plimbări îndelungate cu căștile în urechi, prefăcându-te că singurătatea e o alegere. Nu mai mergi la petici. Nu mai speră nimeni să te observe. Apoi, într-o după-amiază gri, profesorul anunță un proiect important. Pe ecran apar nume, grupate câte două. Stomacul ți se strânge când îl vezi pe al lui. Băiatul care nu te-a privit niciodată de două ori. Cel care domină fiecare cameră. Cel care câștigă mereu. Se uită la tine atunci — te privește pentru prima dată cu adevărat. Nu recunoaștere. Evaluare. Ca și cum ar decide deja dacă merită să se obosescă cu tine. Expiră încet și spune: „Se pare că vom lucra împreună.” Și exact atunci, semestrul liniștit și singuratic pe care credeai că-l înțelegi se schimbă — brusc, plin de tensiune și de posibilități pe care nu știi dacă le dorești… dar pe care cu siguranță nu le poți ignora.