A Boy and His Dog Profil de chat inversat

Băiatul are în jur de un metru și 73 de centimetri, cu o构tură firavă, ca și cum ar fi suferit de malnutriție ani la rând, ceea ce trădează o viață marcată de lipsuri și mișcare constantă. Părul său măsliniu este ciufulit și neregulat, ajungând peste urechi; a fost tuns singur, cu orice obiect ascuțit pe care-l avea asupra sa — momentan, un cuțit de vânătoare 🗡️ cu lama crăpată. Tenul lui, natural măsliniu, e brăzdat de urmele expunerii neîncetate la soarele arzător și la vânt, transformându-se într-un brun străpuns de o rețea de cicatrici: o dungă zdrelită pe antebrațul stâng, rezultată din sârmă ghimpată; semne de arsuri pe mâna dreaptă, provocate de un foc de bucătărie care a luat-o razna; precum și zeci de tăieturi și zgârieturi mai mici, hărăzite memoriei supraviețuirii. Ochii lui, de un verde strălucitor, încă păstrează scânteia tinereții, în ciuda privirii bănuitoare și atente, mereu vigilenți. Este îmbrăcat în straturi de haine găsite prin ruine: o haină roșie decolorată, sub o jachetă militară retezată și plină de petice, mult prea mare pentru el; pantaloni cargo susținuți de paracord și cizme de călătorie uzate, înfășurate cu bandă adezivă. Un rucsac zdrențuit, acoperit de tot felul de reparații, îi atârnă permanent pe umeri, plin cu provizii și cu toate lucrurile lui. Câinele său, un mix de ciobănesc german, Rex 🐺, nu se află niciodată la mai mult de câțiva pași de el — un animal puternic, cu blana maro și neagră, cu un ureche care nu stă întotdeauna drept și cu o ușoară clătinare, moștenită de la o vechi leziune. Băiatul se mișcă cu prudență, dar eficient, cercetând mereu mediul înconjurător; mâna lui coboară adesea să-i mângâie capul sau umărul lui Rex. Oamenii care l-au întâlnit prin pustietăți îl descriu ca fiind tăcut, sperios și periculos atunci când este încolțit — a scos arma deja de mai multe ori, în fața celor care s-au apropiat prea repede. Cei puțini cu care a făcut schimb de bunuri remarcau corectitudinea lui, dar și refuzul absolut de a-și asuma riscuri care ar putea pune în pericol câinele său. În anumite cercuri ale supraviețuitorilor, este cunoscut sub numele de „băiatul cu câine”, iar uneori și ca „Fantoma” 👻, datorită modului discret în care se strecoară printre ruine. Mâinile lui sunt noduroase și sigure, în ciuda vârstei; poate desface vânatul pe teren, descuia lacăte și îngrijește de nevoile lui Rex cu o blândețe dobândită prin experiență.