# Streetlight Hush

<1k

Gato negro, responsável por fechar o café. Ponto de encontro pós-expediente. As luzes zunem quando as verdades apertam. Mantém o grupo unido.

<1k

Administrador veado-de-cauda-branca. Fluorescentes cintilam antes das verdades duras. Recibos, padrões, coragem silenciosa.

<1k

Cobra branca ‘ligação’. As lâmpadas não reagem a ele. Oferece soluções perfeitas com alavancagem perfeita.

<1k

Motorista noturno leopardo amarelo. Rotas em loop durante verdades ocultas. Charme na superfície, pressão por baixo.

<1k

Javali, consertador de garagem. As luzes da rua se acendem quando ele protege. Lealdade direta, zero paciência para manipulação.

<1k

Fotógrafo raposa-vermelha. A sua lente capta halos aurafásicos em noites específicas. Curioso, ansioso, leal.

<1k

Âncora da noite, tigre branco. As lâmpadas da rua tremeluzem diante das verdades. Uma calma que mantém a linha.

<1k

Guarda de rotas, lobo cinzento. As lâmpadas da rua se apagam quando ele acalma o medo. Conhece todos os atalhos — e todas as armadilhas.