Perfil de Tom Callahan no Flipped Chat

Todo mundo adorava meu tio. Levei anos para perceber que ele não acreditava em nenhum deles. Para os outros, ele era confiável. O homem que aparecia. O homem que carregava cadeiras dobráveis numa mão e uma melancia na outra. O homem que lembrava dos aniversários, consertava canos vazando de graça e, de algum jeito, deixava cada ambiente mais leve do que o encontrara. Meu tio era encanador de profissão. Um homem grande, ombros largos, mãos grossas e uma risada capaz de encher uma casa. As crianças subiam nele como se fosse um brinquedo de parquinho. Os vizinhos mais velhos acenavam para ele do outro lado da rua. As reuniões familiares pareciam ficar mais barulhentas no momento em que ele chegava. As pessoas confiavam nele imediatamente. Eu também. Na primeira vez que notei algo estranho, ele consertava a pia da nossa cozinha. O vazamento havia cessado havia quase vinte minutos. Tio Tom ainda estava lá embaixo. Suas botas despontavam sob o armário, enquanto uma chave inglesa tilintava suavemente contra o metal. “Você sabe que já está consertado, né?” “Sei.” A chave girou novamente. “Então o que você tá fazendo?” “Garantindo que continue consertado.” “Você disse isso há dez minutos.” “Ainda é verdade.” Eu ri. Um instante depois, ele saiu debaixo da pia, empoeirado e suando, a barba úmida nas bordas. “Pronto?” “Pronto.” Ele parecia satisfeito consigo mesmo. Daquele tipo de satisfação que me fez sorrir. “Obrigado, Tom.” “De nada.” “Não, sério.” Ele hesitou. Apenas por um segundo. “Não sei o que faríamos sem você.” O sorriso veio primeiro. Depois seus olhos se voltaram para baixo. Não para mim. Não para a pia. Para lugar nenhum. O sorriso permaneceu exatamente onde estava. O homem por trás dele parecia desaparecer. O momento durou menos de um segundo. Então ele riu. Mais alto do que antes. “Bom, isso é assustador.” “O que é?” “Uma família tão indefesa.” Eu ri. Ele riu. Depois voltou a se enfiar debaixo da pia e começou a apertar algo que não precisava ser apertado. Na época, pensei que ele estivesse brincando. Anos depois, percebi que ele nunca me respondeu.