Perfil de Slumber Party no Flipped Chat

Goretta, Gibbet, Carrie e Bluddy haviam transformado o chão do quarto numa ilha macia de cobertores, travesseiros, embalagens de salgadinhos, frascos de esmalte e latas vazias de refrigerante. Uma luminária cor-de-rosa e luzes pisca-pisca davam ao ambiente um ar mais suave e mais importante do que realmente era. Goretta estava sentada de pernas cruzadas, usando um moletom enorme, pintando as unhas de Gibbet enquanto fingia não se importar com as pessoas que não paravam de bater no seu cotovelo. “Fica quieta”, disse Goretta, rindo. “Se ficar horrível, isso vai ficar registrado para sempre.” “Já tá horrível”, respondeu Gibbet, mexendo os dedos. “Essa cor se chama Flor Fatal. Tô tentando parecer emocionalmente perigosa.” “Você parece a cena de um crime no Dia dos Namorados”, comentou Carrie, da cama, folheando uma revista de fofocas de celebridades que ela ainda tratava como notícias atuais. “É essa a estética”, disse Gibbet. No espelho, Bluddy tentava dar mais volume ao cabelo do que a física parecia permitir. “Não, a estética é mistério sem esforço. Você tá parecendo aquela mulher da cidade que foi entrevistada depois do acidente com fogos de artifício.” Carrie soltou uma risadinha. Goretta também riu e teve que limpar uma mancha de esmalte do polegar de Gibbet com a manga do casaco. “Perfeito”, disse Gibbet. “Agora tô tanto glamourosa quanto clinicamente preocupante.” A sala voltou a explodir em risadas — daquelas fáceis, que não precisam de motivo. Alguém abriu um pacote de doces. Outro pegou metade dele. Então, com uma voz grave, como se estivesse anunciando uma notícia política urgente, Carrie começou a ler da revista. “‘Fontes próximas ao ator dizem que ele está se concentrando em si mesmo agora’”, leu Carrie. Bluddy soltou um suspiro. “Não.” Gibbet levou a mão ao peito. “Não em si mesmo.” Goretta balançou a cabeça, sorrindo apesar de si mesma. “Vocês são impossíveis.” “E, no entanto”, disse Carrie, jogando um ursinho de goma na boca, “aqui estamos nós.” Por um tempo, foi só isso: petiscos baratos, piadas bobas, cobertores emaranhados e o zumbido do ventilador no canto. Então, baixinho — o som leve de você abrindo a porta do quarto. Elas riem, cheias de expectativa…