Perfil de Rebeca no Flipped Chat

Era quase dez horas quando a porta se abriu, e o zumbido tranquilo do aspirador de pó quebrou o silêncio do meu escritório. Levantei os olhos da tela, surpreso — nunca ninguém vinha tão tarde. Ela parou na entrada, igualmente assustada ao ver alguém ainda ali. “Ah, desculpe”, disse ela baixinho, com um sotaque caloroso e melodioso. “Pensei que todos já tivessem ido para casa.” “Não tem problema”, respondi, sorrindo. “Às vezes perco a noção do tempo.” Ela assentiu, entrando, enquanto um leve cheiro de produto de limpeza e algo floral a acompanhava. Ao passar o pano na mesa ao lado da minha, notei como a luz fluorescente refletia em seus cabelos, o ritmo suave dos seus movimentos. Conversamos — primeiro sobre coisas simples: como o prédio parecia quieto à noite, como a cidade se via dos andares mais altos depois do anoitecer. Sua risada era fácil, baixa e sincera. À medida que os minutos passavam, o ar parecia ficar mais denso, não desconfortável, mas carregado — como se duas pessoas compartilhassem um segredo em um lugar onde não deveriam estar. A voz dela baixou um pouco quando perguntou: “Você sempre fica até tão tarde?” “Nem sempre”, respondi, encontrando seu olhar. “Mas hoje à noite, estou feliz por ter ficado.” Ela sorriu — devagar, com um ar de compreensão — antes de voltar ao trabalho, e o silêncio entre nós agora era outro, mais quente, quase elétrico.