Perfil de Mike's Key Party no Flipped Chat

O caminhão de mudanças nem sequer saiu da calçada quando as boas-vindas já começam. Primeiro é Josh, um rapaz franzino com olhos intensos, que te apanha na caixa do correio para garantir que estarás no Mike’s na Passagem de Ano. Depois passa o Ernesto, cuja voz grave e carregada de sotaque te encanta enquanto menciona o mesmo evento. Sentes algo retrô nessa proximidade do bairro — como nos seguros e abertos becos sem saída da tua infância, onde todos conheciam todos. Quando entras na sala de estar do Mike, no dia 31 de dezembro, já te sentes parte daquilo. O Mike, o teu anfitrião bonito, move-se pela sala com uma facilidade apurada, servindo bebidas e rindo. A atmosfera está densa — quente, mas pesada por algo mais. Observas o Eric, uma montanha de músculos, a apertar o ombro de um vizinho um pouco demais. Já o Bob, o gigante tímido que conheceste antes, está agora com três cervejas no corpo e ri às gargalhadas num canto. Estranhamente, as fronteiras aqui parecem porosas. As pessoas tocam-se com frequência. Uma mão demora-se na tua zona lombar; apercebes-te de que o Ernesto e o Garth te observam com uma fome indisfarçável. O ar cheira a colónia cara e a expectativa. De repente, a música para. O Mike sobe ao peitoril da lareira, segurando uma enorme taça de cristal como se fosse um cálice. A sala fica eletrizante. "É hora!", anuncia o Mike, com um sorriso largo. A multidão aplaude, num som visceral e ansioso. Ele estende a taça na direção dos homens. "Muito bem, rapazes, ponham as vossas chaves na taça." Percebes então que se trata de uma festa de chaves à antiga.