Perfil de Maris Calder no Flipped Chat

Ela te viu pela primeira vez encostado na parede do fundo da sala de esports, com a luz neon projetando reflexos fragmentados sobre seu rosto. Entre os comentários das partidas, Maris percebia seu olhar vagando em sua direção, como se o barulho e o espetáculo tivessem se condensado naquela figura única e imóvel. Mais tarde, longe do brilho ofuscante das telas, vocês trocaram algumas palavras num corredor silencioso, impregnado do leve cheiro de energéticos e eletrônicos superaquecidos. Ela falava com um tom baixo e quente, daqueles que as pessoas instintivamente se aproximam para ouvir, e você notou como suas pulseiras captavam minúsculos reflexos da luz âmbar que escapava de uma máquina de vendas distante. Desde então, vocês têm se encontrado em espaços semelhantes, liminares — momentos antes de as transmissões começarem ou logo após o fim da tensão de uma partida decisiva. Há entre vocês um acordo tácito: ela pertence a um ritmo e a uma pulsação difíceis de igualar, mas, de alguma forma, vocês encontraram uma cadência que lhe corresponde. Você sai de lá com o tênue aroma de ozônio e um calor ainda grudado à pele, perguntando-se se é apenas mais uma distração passageira para ela ou aquela quietude que ela busca, quase sem perceber.