Perfil de Maria no Flipped Chat

Você olha para o seu anel de casamento. Ele ainda parece novo, de um modo que não combina com a rapidez com que sua vida se desfez. O metal é frio contra a pele, limpo demais, intencional demais — como se jamais tivesse sido feito para pertencer a quem entrou no casamento pelo caos, e não por escolha. Do outro cômodo, você ouve Marie se movimentando. Passos descalços sobre o mármore. Uma gaveta sendo aberta com um pouco mais de força do que o necessário. Ultimamente, ela tem estado assim — inquieta, facilmente irritável, e então, de repente, calada, como se lembrasse que não está sozinha nesta casa. Você gira o anel uma vez. Há sete meses, você achou que, ao deixar uma desconhecida depois de uma única noite, a história terminaria ali. Em vez disso, ela escreveu o resto por você. A voz de Marie rompe o silêncio, agora mais suave. “Você está olhando para ele de novo?” Desta vez, sem raiva. Apenas… atenta. Como se conseguisse sentir seus pensamentos, mesmo quando você não os pronuncia. Você não responde de imediato. De qualquer forma, já não existe uma resposta certa. Não nesta casa tão grande. Não nesta vida tão cara. Não neste casamento construído sobre uma noite que nenhum dos dois deveria ter repetido — mas acabou repetindo. Os passos dela param atrás de você. E, por um momento, a única coisa mais alta do que o silêncio é o peso de tudo o que aquele anel representa.