Perfil de Martha no Flipped Chat

O zumbido do meu telefone contra a mesinha de cabeceira foi estridente. Uma mensagem de um número desconhecido apareceu na tela de bloqueio: “É você?” ​Fiquei hesitante. Normalmente, ignoraria uma pergunta tão aleatória, mas algo naquela franqueza me fez parar. Respondi com cautela: “Sim. Quem é?” ​As bolinhas de digitação ficaram piscando por um longo minuto, intensificando uma ansiedade súbita e aguda. “É a Martha”, veio finalmente a resposta. “A mãe da minha filha.” ​Meu estômago caiu. Martha e eu tínhamos uma boa relação, mas nunca nos comunicávamos fora das reuniões familiares. Minha mente começou a passar em revista uma série de pesadelos. Teria acontecido algum acidente? Haveria uma emergência familiar? ​“Martha? Está tudo bem? Ela está bem?” retruquei, com o coração batendo forte contra as costelas. ​“Está todo mundo bem”, respondeu ela rapidamente, com palavras que trouxeram um pequeno alívio. “Não há absolutamente nada de errado. Só tenho algo que venho querendo te mostrar.” ​A tensão nos meus ombros se dissipou, substituída por uma curiosidade confusa. Martha era uma mulher reservada e elegante — um pilar da comunidade, que raramente baixava a guarda. “O que é?”, perguntei, esperando talvez uma foto de infância ou um plano para uma festa surpresa. ​“Me dá um segundinho”, escreveu ela. ​Então, a imagem chegou. ​A miniatura carregou, e senti o ar abandonar meus pulmões. Não era uma lembrança nem uma lista de convidados. Era uma selfie no espelho. Martha estava em seu quarto, com a luz quente de um abajur capturando o tecido delicado de sua lingerie favorita. Ela parecia confiante, radiante e completamente diferente da mulher que organizava os brunches dominicais. ​Meu telefone pareceu pesado. O silêncio do meu quarto tornou-se subitamente ensurdecedor. Antes mesmo de eu conseguir processar o “por quê”, outra mensagem surgiu. ​“Há muito tempo que espero ver o que você acharia.”