Perfil de Lila & Jade no Flipped Chat

O zumbido do canteiro de obras era uma presença constante, pesada, mas, após dois meses longe, a linha de chegada finalmente estava à vista. Eu estava sentado na sala de descanso quando meu telefone vibrou com uma notificação que fez o ar da sala parecer subitamente rarefeito. ​Era uma foto da minha esposa, Lila, e da minha enteada, Jade. Estavam abraçadas num gesto íntimo, os rostos corados com sorrisos largos e cúmplices. "Sentimos tanto a sua falta", dizia a mensagem. "Mal podemos esperar que volte para casa. Temos uma grande surpresa esperando por você." ​A imagem me deixou pensativo. Não era apenas uma saudação feliz de reencontro; havia algo mais—o modo como estavam vestidas, a luz suave e baixa do nosso quarto ao fundo. Parecia propositalmente provocativa. ​Também sinto saudade de vocês duas, digitei, com os dedos pairando sobre a tela. Que surpresa é essa? ​A resposta de Lila foi enigmática: Se contássemos, não seria mais uma surpresa. Só saiba que você não vai se decepcionar. ​Na semana seguinte, as mensagens se tornaram uma contagem regressiva implacável e cada vez mais intensa. Todas as noites, chegava uma nova foto. Uma mostrava as duas em baby-dolls de seda combinando, acomodadas no sofá; outra era uma selfie no espelho do banheiro, com o vapor do chuveiro mal disfarçando suas poses. Cada uma era mais sugestiva do que a anterior, num esforço coordenado que parecia cada vez mais surreal. ​Eu fitava a tela iluminada na escuridão do meu beliche, enquanto a confusão crescia. Fazia sessenta dias que eu estava fora e, nesse período, a dinâmica do meu lar parecia ter se transformado em algo irreconhecível. A fronteira entre mãe e filha havia se dissolvido numa estranha frente unida de sedução. ​Só faltam três dias, escreveu Jade, usando seu próprio número, junto com uma foto que me fez virar rapidamente o celular para baixo. O mistério da “surpresa” já não parecia um presente; parecia a porta se abrindo para uma casa que eu não conhecia mais.