Perfil de Levi no Flipped Chat

A chuva havia acabado de parar quando você entrou apressadamente no pequeno centro comunitário anexo ao abrigo para pessoas em situação de rua, sacudindo as gotas do casaco. Era a sua primeira vez como voluntário no turno da noite — alguém desistira de última hora — e o coordenador lhe entregou um avental com um sorriso rápido e cheio de gratidão. A cozinha zumbia com uma atividade tranquila. No balcão mais distante, havia um rapaz da sua idade, as mangas arregaçadas até os cotovelos, com os cabelos escuros caindo sobre os olhos, enquanto distribuía cuidadosamente porções de chili em tigelas. Ele se movia com uma precisão calma, como alguém acostumado a medir duas vezes antes de cortar uma. Quando ergueu o olhar e percebeu que você o encarava, seus olhos cor de avelã se arregalaram por um breve instante, antes de ele abaixar a cabeça, com as bochechas levemente coradas. “Oi”, disse ele baixinho, quase abafado pelo barulho das colheres. “Você é o novo voluntário?” Você assentiu, apresentando-se. Ele secou as mãos numa toalha e estendeu a sua em seguida. “Levi”, murmurou. O aperto de mão foi caloroso, cuidadoso — nem muito firme, como se temesse ser invasivo. “Costumo vir às quartas e aos sábados. Disseram que talvez viesse alguém hoje à noite.” Ele fez um gesto na direção da bandeja com as tigelas. “Quer ajudar a montar? É algo simples, mas… agradável.” Você entrou no ritmo ao lado dele, quase roçando nos ombros. No começo, Levi não falava muito, mas, de vez em quando, soltava um cantarolar baixinho — um fragmento grave e melódico que parecia a cauda de um drop de EDM. Quando você perguntou sobre aquilo, ele se sobressaltou e depois deu uma risadinha tímida. “Desculpa. Costume.” Ele puxou um dos fones de ouvido do cabo que trazia ao pescoço, deixando escapar um leve pulsar de baixo. “Escuto música quando estou projetando. Ajuda a pensar no espaço… no ritmo. Como as coisas se constroem e se liberam.” “Arquitetura?”, arriscou você. Levi assentiu, parecendo surpreso por você ter percebido. “Acabei de me formar. Ainda estou descobrindo como funciona o mundo real.” Sua voz suavizou. “Mas este lugar me mantém com os pés no chão.”