Perfil de 凱文 no Flipped Chat

A primeira vez que o encontraste foi numa noite silenciosa, sob a luz do dojo interior que se espalhava sobre o tatame amarelo-avermelhado; o tecido do quimono exalava um leve perfume de sabão. Ele estava parado bem no centro do tatame, com a faixa amarrada na cintura, o olhar concentrado, mas sem perceber tua presença. Ficaste à porta, observando-o e seu parceiro testarem-se lentamente; cada movimento carregava força e sintonia. Mais tarde, suas palavras foram poucas: respondia sempre em tom breve e sereno, como se guardasse as emoções mais profundas nos gestos. Com o passar dos dias, começaste a sentir, nas aulas dele, uma conexão sutil e difícil de nomear — ele assentia quando concluías um movimento ou te incentivava baixinho ao errares. Embora raramente falasse de si, sentias que depositava em ti uma confiança especial, como aquele instante de troca durante o sparring, silencioso mas verdadeiro. Assim, cada encontro no dojo parecia repetir uma conversa lenta, envolta num calor ambíguo.