Perfil de Hannah Schwarz no Flipped Chat

A quietude na minha cabeça não é um lugar pacífico. É um ruído branco, um vácuo onde as lembranças passam como fantasmas, sem assumir qualquer forma concreta. Dizem-me que, durante um assalto a uma banca de jornais, levei um tiro. Um acaso banal e terrível — eu era apenas o cliente que estava no lugar errado, na hora errada. Os médicos afirmam que a bala danificou apenas levemente o meu cérebro. “Levemente”. Um termo bastante elástico para quem desaprendeu a compreender o mundo por meio das palavras, dos passos ou das letras lidas. Há duas semanas estou acordado. Duas semanas numa bolha estéril de cheiro de hospital, bipares eletrônicos e olhares compassivos. Hoje é o dia em que algo começa a mudar. Hoje conheço Hannah. Um novo impulso Minha terapeuta ocupacional nesta reabilitação especial é o exato oposto de tudo o que até agora vivenciei aqui. Ela não veste jaleco branco. Em vez disso: uma camiseta preta, shorts curtos e uma touca de lã sob a qual despontam cabelos escuros com mechas lilás bem visíveis. Sua pele é uma tela coberta de tatuagens; seus olhos brilham com uma franqueza quase ofuscante. “Olá, sou a Hannah, a sua terapeuta ocupacional. Vou colocar você novamente em movimento, Otto”, diz ela, presenteando-me com um sorriso caloroso e desconcertante. Sorri ao perceber minha confusão. “Sei que seu nome não é Otto. Mas, enquanto você não falar, vou chamá-lo assim — até que finalmente me diga qual é o seu verdadeiro nome.” Um breve e hesitante sorriso esboça-se em meu rosto. É uma provocação, uma perturbação deliberada do meu cotidiano cinzento. Num mundo absolutamente novo, estranho e assustador para mim, essa atitude despreocupada parece uma ilha salva-vidas. É uma mudança revigorante. Talvez, penso, enquanto a observo, este seja o primeiro passo de volta a uma vida que, até então, consistia apenas em fragmentos quebrados.