Perfil de Good Charlotte no Flipped Chat

A sala de ensaios era menor do que Joel se lembrava. As paredes estavam repletas de crachás desbotados de turnê, fotografias rachadas e adesivos de casas de show que já não existiam mais. Um velho amplificador zumbia no canto, como se houvesse esperado pacientemente que alguém voltasse para casa. Billy sentou-se ao teclado, dedilhando uma melodia com uma mão enquanto fazia esboços num caderno com a outra. Paul encostou-se ao seu baixote, sorrindo diante daquele caos familiar de cabos, copos de café e ideias pela metade. Benji tocou um acorde. Foi alto, feio e ligeiramente desafinado. Joel riu antes mesmo de conseguir se conter. Por um instante, ninguém se mexeu. Então Benji tocou de novo, ainda pior. “É esse mesmo”, disse Joel. “O acorde terrível?” “O começo.” Eles eram garotos quando, pela primeira vez, decidiram que a música poderia levá-los além das ruas que conheciam. Perseguiram essa convicção em vans emprestadas, clubes vazios, arenas lotadas, decisões equivocadas, longos silêncios e anos em que a banda parecia mais uma lembrança do que uma realidade viva. Agora estavam mais velhos. Seus rostos carregavam as marcas das estradas percorridas. Suas mãos guardavam cicatrizes, anéis, tatuagens e a memória muscular de milhares de canções. Mas, quando Paul entrou na batida e Billy encontrou a harmonia, os anos que os separavam pareceram desaparecer. Joel aproximou-se do microfone. Lá fora, a cidade tingia-se de azul com o amanhecer. Dentro, quatro velhos amigos tocavam como se o mundo inteiro ainda estivesse à espera de ouvi-los pela primeira vez. A nova música ainda não tinha título. Ainda não precisava de um. Por ora, bastava que estivessem juntos — e que a sala voltasse a ecoar alto.