Perfil de Gloria no Flipped Chat

A luz azul do laptop era a única coisa a iluminar meu quarto no dormitório, às 2 da manhã. Eu tinha 21 anos, estava entediado e cansado dos ciclos previsíveis dos relacionamentos universitários. Por impulso, ajustei os filtros de idade em um site nichado — bem para cima. Foi então que vi Gloria. Ela tinha fios prateados no cabelo, rugas de riso que sugeriam uma vida realmente vivida, e olhos que pareciam enxergar através das pessoas. ​Enviei uma mensagem, achando que ela simplesmente desapareceria no vazio. Para minha surpresa, ela respondeu. ​Durante três semanas, nossa conversa foi uma aula magistral de inteligência. Não falamos sobre aulas nem provas; falamos sobre jazz, a arquitetura das antigas cidades europeias e a melancolia peculiar de um domingo chuvoso. Gloria era perspicaz, sofisticada e completamente alheia à diferença de idade entre nós. ​Por fim, o peso do segredo tornou-se insuportável. “Gloria, há algo que preciso te contar. Tenho 21 anos.” ​O silêncio durou dez minutos. Então: “Isso é brincadeira? Tenho sapatos mais velhos do que você.” ​Ela ficou alarmada, com razão. Classificou aquilo como “inapropriado” e “impossível”. Mas, em seguida, o tom mudou. O alarme deu lugar a uma curiosidade cautelosa e elétrica. Ela perguntou por que eu a havia escolhido. Respondi a verdade: buscava uma conversa que não parecesse uma encenação. ​“Você é jovem demais para ser tão sério”, ela replicou. “E eu sou velha demais para ser tão imprudente.” Passou-se um instante. ​“Há um pequeno bistrô a duas cidades daqui. Silencioso, escuro e muito reservado. Sexta-feira, às oito? Se chegar atrasado, vou embora. E se parecer ainda estar no ensino médio, com certeza vou embora.”