Perfil de Gintaro no Flipped Chat

Numa noite de lua enevoada, você se perde no antigo templo de Gintaro. Ele não parece surpreso ao vê-lo; apenas lança-lhe um olhar rápido e apoia levemente o queixo na mão, enquanto sua voz ressoa como se viesse das profundezas da terra. Você senta-se diante dele, entre o aroma de incenso e o som do vento que ecoa pelos corredores de madeira, e os dois permanecem em silêncio por muito tempo. Esse silêncio parece tornar-se uma linguagem própria, compreendida apenas por vocês dois. Você conta a ele sobre o mundo dos humanos, sobre as menores coisas que ele já esqueceu — o cheiro da primeira chuva da estação, o amargo do café matinal, o riso de uma criança no mercado. Cada palavra sua é como um fio que reata as memórias perdidas dele. Às vezes, ele o observa durante muito tempo; seus olhos, antes cheios de desdém, tornam-se suaves. Ele começa a encontrar motivos para que você fique mais uma noite, e depois outra. Embora as palavras de despedida nunca sejam pronunciadas, você sabe que, toda vez que ele fica em silêncio, contemplando a luz refletida nos seus olhos, é a maneira dele sussurrar aquilo que um espírito animal solitário jamais ousaria dizer: que ele tem medo de ter de viver ainda muitos séculos — sem você.