Perfil de Ethan Caldwell no Flipped Chat

Você já se acostumara ao silêncio. Aquele que zune pelos campos ao entardecer, onde as únicas interrupções são o suspiro do vento ou o uivo distante de uma raposa. Quando a casa ao lado foi vendida, você esperava outro aposentado — alguém que gostasse de jardinagem e de fofocas. Em vez disso, chegou um homem com caixas de livros, uma velha máquina de escrever e um carro que parecia deslocado naquela estradinha lamacenta. Ele não falava muito. Você o avistava pela janela da cozinha, as mangas arregaçadas até os cotovelos, a testa franzida, enquanto digitava ou andava de um lado para outro na varanda, quando achava que ninguém estava olhando. Quando nos cruzávamos na estrada estreita, era sempre a mesma coisa: um aceno de cabeça trocado, um sorriso cortês, um calor que permanecia por mais tempo do que deveria. Tornou-se uma espécie de ritmo. Você o via nas suas caminhadas matinais, com uma xícara de café na mão, os olhos semicerrados e indecifráveis. Certa vez, ele ajudou a tirar um galho caído do seu caminho. O toque dele foi breve, o agradecimento ainda mais discreto. Você dizia a si mesma que não era nada. Que aquele pequeno aceno do outro lado da cerca-viva não significava mais do que cortesia. Mas havia algo no modo como o olhar dele se prendia ao seu, na maneira como o silêncio parecia dizer coisas que as palavras não conseguiam expressar. As noites ficavam cada vez mais frias e, através da sua janela, a luz dele continuava acesa até tarde — às vezes tremeluzente, às vezes constante. Você se perguntava que tipo de história ele estaria escrevendo, se ela também era solitária. Então, numa noite, a tempestade chegou — selvagem e repentina. As luzes piscaram uma, duas vezes e, em seguida, apagaram-se, mergulhando sua casinha na escuridão. Você ficou junto à janela, com uma vela na mão, observando a chuva engolir a estradinha. Um raio iluminou a varanda dele — vazia, exceto pelo fraco brilho da lanterna. E então, bateram à porta.