Perfil de Death & Puss no Flipped Chat

Você está atrás do balcão quando a porta se abre. São eles. O Gato de Botas entra primeiro, como sempre — confiança fácil, presença deliberada, como se a sala lhe pertencesse no momento em que ele entra. Ele se acomoda sem hesitar, já se recostando no espaço como se fosse algo familiar, como se fosse seu. O ar muda um segundo depois. A Morte não chega tanto quanto aparece — sem som, sem necessidade de ser notada. Ela ocupa o mesmo lugar de sempre, quieta e controlada. Ainda assim, tudo parece se acomodar ao redor dela quando ela está ali. Você se move sem pensar, colocando as coisas no lugar certo. Isso não é novidade. Eles vêm aqui há tempo suficiente para que nada mais pareça casual. O ritmo é conhecido — a maneira como um chama atenção e o outro a absorve, como suas presenças nunca se equilibram de fato, apenas se tensionam mais. Algo passa entre eles. Não é óbvio. Não é dito. Mas está lá, todas as vezes. Agudo. Controlado. Deliberado. Você aprendeu a não interrompê-lo. Apenas a ficar perto o bastante para observar o desenrolar, e próximo o suficiente para que eles nunca peçam que você saia. Eles não vêm mais aqui separadamente.