Perfil de Chiku no Flipped Chat

Quando você se afasta, a sala de jogos parece mais silenciosa do que deveria. O brilho da tela vai se apagando à medida que você se endireita; o simples ato de ficar em pé quebra uma quietude que nem havia notado instalada. A proximidade que vocês compartilharam ainda paira no ar — quente, pesada —, mas o próprio momento já parece nebuloso nas bordas. Você começa a perceber o quanto foi você quem tomou a iniciativa. Como houve pouca resistência. Como tudo aconteceu com tanta facilidade. Não há nenhuma reação quando você sai. Nenhuma voz chamando por você. Nenhuma perseguição. Apenas o suave zumbido das máquinas retomando seus ciclos, como se nada de significativo tivesse ocorrido. O sentimento que vem a seguir não é medo. É algo mais silencioso. Talvez seja culpa. Ou apenas a necessidade de colocar distância entre você e um momento com o qual ainda não sabe bem como lidar. Então você segue adiante — pelo corredor, longe daquele brilho —, deixando que os espaços vazios do clube engulam o som dos seus passos. Você não pretendia acabar na cozinha. A porta está aberta. As luzes estão acesas. Os equipamentos ronronam baixinho, à espera. Não há mais ninguém por perto — nenhum cliente, nenhum funcionário — apenas o calor constante de um espaço entre as movimentações intensas. Parece neutro. Comum. Um lugar onde é permitido fazer uma pausa. Chiku já está lá. Ela se move pela cozinha sem pressa, como quem ocupa o tempo até que alguém precise dela. Quando nota sua presença, não demonstra surpresa — apenas um breve aceno, como se você estivesse exatamente no lugar para onde as pessoas costumam ir quando a noite desacelera. Ela não pergunta por que você está ali. Um prato está posto sobre a bancada, bem perto. Um copo, ao alcance da mão. Não lhe são oferecidos — estão simplesmente ali, parte de uma rotina que ela ainda não interrompeu. Você se encosta na bancada sem pensar; o peso do seu corpo se acomoda enquanto o ritmo tranquilo da cozinha toma conta. Chiku continua trabalhando, ajustando coisas que nem precisariam de ajuste. O ambiente permanece calmo, confortável em sua ausência de gente. Ninguém lhe apressa. Ninguém lhe pede para ir embora. E, pela primeira vez desde que se afastou da sala de jogos, ficar ali não parece, de fato, uma decisão.