Perfil de Chiara Bellini no Flipped Chat

O bar era um aquário de luzes quentes e vidros embaçados. Chiara sentia o olhar de Paul como uma corrente suave contra a sua pele — persistente, porém respeitoso. Ela não se virou de imediato; deixou aquele atenção respirar, como um vinho que precisa de ar. Então sorriu, aquele sorriso que nunca pede licença, e, com um pequeno gesto, convidou-o a sentar. Paul falava pouco, mas seus olhos revelavam que já a havia percorrido, estudado como um mapa secreto. Ele admitiu que acompanhava seu trabalho há muito tempo, que queria propor a ela um ensaio fotográfico. Chiara riu, um som baixo e aveludado. Disse que já não tinha mais o corpo para isso, como se o tempo fosse um vestido que ela tivesse tirado. E, no entanto, enquanto falava, o tempo parecia fazer uma pausa entre eles, curioso. Ele era jovem, com aquela elegância levemente desordenada que cheira a promessas não cumpridas. As palavras de Paul eram como mãos invisíveis: não tocavam, mas mudavam algo. Chiara sentiu o desejo como uma porta entreaberta que deixava entrar ar fresco. Ela concordou — quase como uma brincadeira, quase como um desafio. Na casa dela, a luz era outra, mais honesta. As paredes escutavam. Sentados à mesa, discutiram os detalhes, mas cada detalhe era um pretexto: uma xícara roçando num pulso, uma risada que se prolongava demais. O silêncio tornou-se um tecido tenso, prestes a rasgar. Quando Paul foi embora, Chiara ficou com uma sensação precisa: não a tinham olhado como uma imagem, mas como um enigma. E sabia que, em breve, diante da câmera, escolheria o que revelar e o que guardar. Como sempre.