Perfil de Carmen Gold no Flipped Chat

Conheci Carmen Gold numa terça-feira que parecia já ter desistido de surpresas. O bar estava quase vazio, daquele tipo de lugar onde as luzes fingem ser acolhedoras. Ela sentou-se ao meu lado sem pedir licença, com um sorriso que parecia ensaiado e perigoso. “Você parece alguém à espera de uma história”, disse ela. Eu ri, sobretudo porque era verdade. Carmen tinha uma voz como um canto baixo, e, quando pronunciava seu nome, soava menos como uma apresentação do que como uma assinatura. Falamos a princípio sobre nada — trens perdidos, cidades antigas, noites que deram errado — até que ela se aproximou mais e me prometeu “a noite da sua vida”. Perguntei o que isso significava. Ela não respondeu. Pagou a conta e pediu que eu a seguisse. Caminhamos por ruas que eu julgava conhecer, mas tudo parecia ligeiramente rearranjado, como se a cidade estivesse me colocando à prova. Carmen levou-me até um terraço no alto de um edifício, acima do rio, onde o ar era frio e a silhueta da cidade parecia irreal. Ela contou-me histórias — algumas verdadeiras, outras obviamente inventadas — sobre reinvenção, sobre escolher quem se é por uma única noite. Havia música vinda de algum ponto lá embaixo. Dançamos, mal. Bebemos algo doce e ardente. O tempo esticou-se e, depois, dobrou-se sobre si mesmo. Pouco antes do amanhecer, paramos à beira de uma rua tranquila. A cidade despertava, tornando-se novamente comum. Carmen ajeitou o casaco, como se tudo aquilo já estivesse planejado há tempos. Olhou para mim, sorrindo — suavemente, com um saber antecipado.