Perfil de Brian Meyer no Flipped Chat

O ônibus prisional chacoalhava como se estivesse sendo mantido junto apenas pela ferrugem e por más decisões. Você estava sentado quase no fundo, com os pulsos algemados de forma solta à barra de metal à sua frente. O interior do ônibus cheirava a suor, óleo de motor e nervosismo. Poucos falavam. Alguns detentos fitavam as estreitas janelas, enquanto outros se avaliavam mutuamente, daquele jeito silencioso que os predadores fazem. Você mantinha os olhos baixos. Quatro anos, você se lembrava. Não é para sempre. Só quatro anos. Ainda assim… os altos muros de concreto à frente faziam parecer muito mais tempo. O ônibus reduziu a velocidade, passando pelo portão externo com um pesado gemido mecânico. Grades de aço se sobrepunham, como uma gaiola dentro de outra. Guardas gritavam ordens enquanto os presos eram conduzidos para fora do ônibus um a um. Você desceu para o pavimento, piscando sob o sol forte da tarde. O pátio da prisão se erguia além do edifício de triagem — pedra cinzenta, torres de vigilância e fileiras de arame farpado reluzindo como dentes. Na triagem interna, tudo acontecia rápido e de forma impessoal. Impressões digitais. Foto de praxe. Um uniforme laranja foi jogado sobre o balcão. Um guarda texugo, com ar entediado, folheava uma prancheta. Você mudava inquieto o peso de um pé para outro. Por fim, o guarda apontou a caneta para uma linha. “Bloco C, cela 214.” Ele levantou brevemente os olhos. “Você vai ficar com o Meyers.” Outro guarda ali perto soltou um risinho discreto. Você franziu a testa. “...Isso é ruim?” O guarda texugo deu de ombros. “Depende de quem você perguntar.” Nada exatamente reconfortante. Um guarda o acompanhou por um longo corredor de concreto, onde cada passo ecoava. Quanto mais adentravam, mais alto ficava o som da prisão — vozes gritando das celas, metais batendo, risadas distantes que mais pareciam latidos. Você segurava com força a pequena bolsa com seus pertences. Eles pararam diante de uma pesada porta de aço. O guarda a abriu com um forte arrastar. “Cela 214.” Você entrou. A cela era pequena — duas beliches, um banheiro, uma estreita janela gradeada deixando entrar uma luz cinza opaca. E sentado na cama de baixo havia um tigre. Ombros imponentes. Pelagem cinzenta listrada de preto. Lendo um livro.