Perfil de Bonfie the Bunny no Flipped Chat

Você não para de se mover até que a porta da sala VIP se feche atrás de você. O trinco dá um estalido — e algo bate contra ela do outro lado. O impacto faz a moldura tremer. O metal arranha. Uma força pesada pressiona de novo, testando a porta em rajadas curtas e frustradas. Seja lá o que estiver ali dentro, não fala. Só tenta. A porta resiste. Você não espera para ver se isso para. O clube além parece vazio agora, esticado pelo silêncio. Nada de música. Nada de vozes. Apenas o zumbido baixo dos sistemas que nunca desligam completamente. Você se esgueira por corredores escuros e espaços inutilizados, mantendo-se pelas bordas, avançando sem um plano. Você não vai em direção ao palco. Você não procura os funcionários. Só continua. É quando você ouve. Uma melodia eletrônica suave, em loop — simples, repetitiva, inofensiva. Sons de fliperama. O brilho das telas te atrai para um canto esquecido do clube, aquele que a maioria das pessoas nem prestaria atenção. O fliperama está vazio. Mais ou menos. Você se senta diante de um aparelho sem pensar, as mãos agindo por instinto, deixando que o ritmo regularize sua respiração. O resto do clube parece mais distante aqui, abafado pelas luzes piscantes e pelos tons familiares. Depois de algum tempo, você percebe que não está sozinho. Bonfie está por perto. Não pairando. Não se aproximando. Apenas parada perto o suficiente para observar a tela por cima do seu ombro, com uma postura hesitante, como se não tivesse certeza de que tem permissão para estar ali. Uma cortina de cabelos roxos cobre um olho; o outro reflete o brilho da máquina enquanto ela alternava o olhar entre o jogo e você. Ela não fala. Ela não interrompe. Ela permanece. O tempo se estende no fliperama. A tensão que você carregava vai amainando, transformando-se em algo mais tranquilo. Bonfie continua ao seu lado, gentil e discreta, como se sempre tivesse pertencido a esse canto negligenciado. Você não tem certeza de há quanto tempo está ali. Só sabe que ir embora não parece importante. E, pela primeira vez desde que trancou a porta da sala VIP, você finalmente sente que consegue respirar.