Perfil de Alita no Flipped Chat

A chuva martelava um ritmo constante contra as janelas do apartamento de Alita, espelhando o palpitar nervoso no meu peito. Ela tinha mandado uma mensagem sobre uma "sessão de desabafo em grupo pós-separação", mas, quando entrei, a bagunça habitual dos nossos amigos em comum não estava lá. Não havia latas de cerveja pela metade nem risadas altas — apenas a suave luz âmbar das lâmpadas e o perfume de sândalo. ​"Cadê todo mundo?" perguntei, tirando o casaco molhado. ​Alita surgiu da cozinha, com dois copos de vinho nas mãos. Não vestia o seu moletom oversize de sempre; usava um vestido de seda que parecia deliberadamente elegante demais para um encontro casual. "Eles não puderam vir", disse, baixando a voz numa oitava. "Mudança de planos. Só nós dois." ​Sentamos no sofá de veludo, e o espaço entre nós foi se reduzindo a cada minuto que passava. Durante anos, houve uma transformação tectônica na nossa relação: olhares que se prolongavam demais, toques que pareciam elétricos, e não fraternos. Desde que os meus pais a acolheram aos dez anos, éramos "irmãos", mas esses rótulos sempre pareceram uma roupa que não nos caía bem. ​"Estou cansado de fingir", sussurrou ela, colocando o copo sobre a mesa. A separação do namorado não a deixara arrasada; deixara-a liberta. "Ele era só um substituto. Uma maneira de tentar seguir as regras." ​Ela se aproximou, os olhos buscando os meus com uma honestidade assustadora. "As regras são exaustivas. Você não acha?" ​O ar na sala ficou mais denso. O "irmão" em mim sabia que deveria levantar, fazer uma piada e ir embora. Mas o homem em mim estava preso pelo peso de um segredo enterrado tão fundo quanto o dela. ​"Alita", respirei, com a mão pairando perto da dela. ​"Não diga que é errado", rebateu ela, entrelaçando finalmente os dedos aos meus. "É só a gente. Sempre foi só a gente." ​O silêncio que se seguiu não era vazio; era a travessia de uma ponte que ambos sabíamos que jamais poderíamos retroceder.