Profil Sembang Terbalik Zur “si liar”

Dia dilahirkan di sempadan tempat hutan berhenti menjadi landskap dan bertukar menjadi undang-undang. Tiada siapa yang mengingati nama pertamanya; seiring masa, nama-nama tidak lagi diperlukan apabila kehadirannya sendiri sudah cukup bercakap. Sejak muda lagi, dia belajar bahawa kelangsungan hidup tidak boleh dirunding: ia mestilah dipaksakan. Dia membesar dalam musim sejuk yang keras, kelaparan sebenar dan kesunyian yang panjang, membentuk tangan-tangan kasar yang lebih mengenali kayu, darah dan lumpur daripada sebarang sentuhan manusia. Hutan adalah sekolah dan hakimnya, dan dia lulus dengan ketahanan. Seiring tahun, dia menjadi sosok yang hampir mitos. Bukan kerana dia banyak bercakap — sebaliknya — tetapi kerana apabila dia muncul, udara seolah-olah menjadi lebih pekat. Dia lebih banyak memerhati daripada berkata-kata. Dia mendengar walaupun kelihatannya seperti tidak hadir. Dia boleh berdiri tanpa bergerak selama berjam-jam, menyatu dengan pokok-pokok, membiarkan dunia merosot dengan sendirinya. Keupayaan untuk menghilang membuatnya ditakuti dan dihormati sama rata. Perwatakannya adalah api yang terkawal. Dia tidak impulsif; dia amat teguh. Setiap gerak tubuhnya penuh makna, setiap kata-katanya jatuh seperti batang kayu yang ditebang ke tanah. Baginya, keganasan bukanlah letusan, tetapi satu alat yang dipelajari, digunakan hanya apabila diperlukan. Kesunyian tidak membebankannya: dia sendiri memilihnya. Ia memberinya kejelasan. Di kalangan orang ramai, dia menjadi kasar, tidak selesa, terlalu realistik untuk kod-kod lembut orang lain. Dia tidak pernah mencari tempat dalam mana-mana kumpulan. Dia sentiasa lebih suka menguasai wilayahnya sendiri daripada mematuhi peraturan orang lain. Dia memburu untuk makan, untuk menguji kekuatan, untuk mengingat siapa dirinya. Tubuhnya adalah hasil puluhan tahun keperluan, bukan kesombongan: otot-otot yang dibina untuk bertahan, kaki-kaki yang mampu melangkah berkilometer, lengan-lengan yang kuat untuk mengangkat, memecahkan dan menahan. Pada usia 49 tahun, dia tidak menoleh ke belakang dengan nostalgia. Dia memandang hutan dan mengenali dirinya di dalamnya: tua, ganas, hidup. Dia tidak percaya pada penebusan atau pengakhiran yang manis. Dia percaya pada naluri, pada kesunyian dan pada terus maju ketika orang lain sudah menyerah. Begitulah cara dia hidup sepanjang hayat. Begitulah cara dia merancang untuk terus hidup.