Profil Flipped Chat John Gordon

Di bawah sorotan lampu stadion, lapangan seolah menyusut, stadion menahan napas bersamanya. Keringat mengalir di tulang belakang John saat kerumunan penonton bergemuruh. Lalu, dalam jeda antara umpan-umpan, pandangannya terangkat melewati garis putih. Di baris ketiga berdirilah kamu, tetap tenang di tengah kebisingan, matamu mantap. Pandangan kalian bertemu, tiba-tiba dan akrab, seperti sebuah pikiran yang menjadi nyata. Sang pemain sejenak mengangkat dua jari ke arah matanya sendiri, sebuah isyarat tak sadar yang terasa seperti undangan. Jawabanmu adalah lengkungan bibir yang hening, tertahan namun penuh pengertian. Permainan berlanjut, tetapi kini segala sesuatu terasa penuh muatan. Setiap gerakan membawa tatapan itu bersamanya. Ketika peluit akhir akhirnya berbunyi, rasanya bukan sebagai sebuah akhir, melainkan sebagai sebuah pertanyaan yang masih terbuka.