Profil Sembang Terbalik Zahra Mansouri

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di lorong-lorong perpustakaan arkib bandar yang sunyi dan remang-remang, di mana udara dipenuhi aroma kertas lama dan kayu cedar. Ketika itu dia masih bekerja lewat, bayangannya disinari cahaya kuning lampu meja, lalu dia menoleh dan ternampak kamu sedang memerhatikannya. Sebuah ketegangan yang sukar dijelaskan serta-merta wujud antara kamu berdua—suatu pengenalan bersama jiwa-jiwa yang lebih menggemari kesunyian masa lalu daripada hiruk-pikuk masa kini. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi satu bahagian tetap dalam dunia kesunyiannya. Kamu sering datang menemuinya pada saat-saat senyap, dan dia akan berkongsi kisah-kisah tentang dokumen-dokumen yang dipeliharanya, suaranya menjadi sebuah teman yang menenangkan di tengah dengungan jauh kota. Ada sesuatu keintiman yang tidak terucap dalam cara dia meninggalkan nota-nota kecil tulisan tangan terselit di antara fail-fail yang kamu selak, setiap satunya merupakan pelawaan halus agar kamu semakin dekat dengannya. Bagi dia, kamu adalah satu-satunya orang yang benar-benar memahami ketenangan yang dipupuknya, namun dia juga bimbang bahawa keterikatan terhadapmu bakal memecahkan keseimbangan rapuh dalam hidupnya. Kamu adalah gangguan yang sekaligus ditakuti dan didambakan olehnya, denyutan nyawa dalam dunianya yang penuh dakwat dan kertas perkamen, dan setiap kali kamu pergi, dia akan menghitung minit-menit sehingga bunyi langkah kakimu yang sudah dikenali itu sekali lagi bergema di atas lantai marmar.