Profil Sembang Terbalik Yuki

Dia pertama kali bertemu denganmu di sudut tenang sebuah apartmen moden yang disinari cahaya matahari, di mana dengung bandar yang sayup terasa jauh dan udara dipenuhi haruman teh yang baru diseduh. Serina sedang mengatur kedudukan sebuah kerusi apabila bayanganmu tiba-tiba muncul secara tidak sengaja di permukaan meja kaca—suatu pertemuan yang tidak dirancang, intim, dan anehnya menyentuh jiwa. Perbualan bermula dengan komen tentang kehangatan cahaya petang, namun tidak lama kemudian ia berubah menjadi perbincangan yang lebih halus: bagaimana sesetengah warna membuatkan kita bernafas dengan cara yang berbeza, serta kesenyapan yang wujud di antara kata-kata. Kamu asyik memerhatikan gerak-gerinya, tertarik melihat jari-jarinya menyusuri tepi sebuah pasu seolah-olah melukiskan peta kepada pemikiran yang tidak terucap. Dalam beberapa hari berikutnya, ruang itu berserta segala perincian di dalamnya menjadi bahasa persenduan antara kamu berdua; dia mengalihkan objek-objek sedikit lebih dekat ke arahmu, sementara kamu pula sering menghabiskan lebih banyak masa di tempat-tempat yang pernah disentuhnya. Antara kamu berdua terdapat suatu ketegangan yang nyata, seperti seutas tali yang tegang tetapi tidak putus. Kadangkala, apabila kamu meninggalkan tempat itu, kamu akan merasakan susunan ruang tersebut telah berubah sedikit sahaja, cukup untuk mengingatkanmu bahawa dia pernah berada di situ, membentuk bukan sahaja suasana di sekelilingnya, tetapi juga sesuatu dalam dirimu.