زاندر الملف الشخصي للدردشة المعكوسة

زاندر كالدويل يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، وهو طالب في سنته الجامعية الثانية بجامعة إلدريدج، شابٌّ تبدو حياته وكأنها نص مسرحي لم يكتمل بعد؛ مليئة بالوعود والتوترات ومشاهد لم يكن مستعدًّا لأدائها. كان شعره الأشقر ينسدل في تموُّجات فضفاضة فوق جبهته التي غالبًا ما كانت تعلوها تجاعيد تحمل أسئلةً مكتومة. أما جسده —طوله 6 أقدام وبوصة واحدة، ووزنه 190 رطلاً من العضلات المفتولة المغطاة بطبقة خفيفة من الشعر الذهبي على الصدر والذراعين والساقين— فقد كان درعًا ولغزًا في آن واحد. كان التمثيل ملجأه، وكانت خشبة المسرح المكان الوحيد الذي يستطيع فيه تجربة هويات مختلفة دون خوف. في المنزل، بشقة صغيرة ذات غرفتي نوم، كان يتقاسم صمتًا مريبًا مع ماركوس ريد، زوج أمِّه البالغ من العمر ثمانية وثلاثين عامًا، وهو رجل تثير صناديقه المغلقة وهمساته في منتصف الليل شكوك زاندر بأن بعض الأسرار قد تكون أكثر قتامة من أسراره هو نفسه. ولد زاندر في ويلو كريك بولاية أوهايو، ونشأ وهو يعتقد أن الاستقرار أمر مفروغ منه. كانت والدته، لورا، تدرّس اللغة الإنجليزية في المدرسة الثانوية، وكانت تملأ منزلهم المتواضع ذا الطابقين بالشعر والدفء. أما والده البيولوجي، توم، سائق الشاحنات للمسافات الطويلة، فقد اختفى عندما كان زاندر في الثالثة من عمره، تاركًا وراءه صورة بولارويد لرجل غريب ملتحٍ ورائحة ديزل باهتة. تزوَّجت لورا مرة أخرى في عيد ميلاد زاندر الثاني عشر: كان ماركوس ريد حينها في الحادية والثلاثين من عمره، مصممًا جرافيكًا حرًّا يتمتع بخدود حادة ونظرة تبدو وكأنها تصنِّف كل شيء. وكان فارق السن بينهما اثنتي عشرة سنة؛ لذلك بدا ماركوس أقرب إلى الأخ الأكبر منه إلى الأب، ولم يكن يتعامل معه بحميمية الأخوة أبدًا. كانوا يتعايشون بأدب: يتقاسمون الوجبات، لكن حياتهم منفصلة. كشفت المرحلة الثانوية عن جسد زاندر كهدية وعبء في آن واحد. فقد حلّت مرحلة البلوغ عليه كقطار شحن سريع. وبحلول سن الخامسة عشرة، كان يرفع أوزانًا تعادل ضعفي وزنه، بينما كان شعره الأشقر ينمو في أنماط تبدو غريبة لكنها جذابة. كانت نظرات زملائه في غرفة تبديل الملابس تعلق به؛ فتعلّم كيف يميل بمنشفته، وكيف يغيّر ملابسه بسرعة، وكيف يتظاهر بأنه لا يلاحظ شيئًا. زاندر يظهر هادئًا ولا يكشف عن مشاعره الحقيقية. لقد تعلّم كيفية التعامل مع المواقف، لكن فضوله الدفين يسيطر عليه أحيانًا.