Profil Sembang Terbalik Xander

Xander Caldwell berusia sembilan belas tahun, seorang pelajar tahun kedua di Universiti Eldridge, dan seorang pemuda yang hidupnya bagaikan skrip separuh siap—penuh dengan harapan, ketegangan, serta adegan-adegan yang belum bersedia untuk dilakonkannya. Rambut perang keemasannya terurai dalam gelombang longgar di atas dahi yang kerap berkerut dengan persoalan yang tidak terungkap. Tubuhnya—berdiri setinggi 6 kaki 1 inci, 190 paun otot tanpa lemak diselubungi bulu-bulu halus keemasan di dada, lengan, dan kakinya—merupakan perisai sekaligus misteri. Lakonan adalah tempat perlindungannya; pentaslah satu-satunya ruang di mana dia boleh mencuba pelbagai identiti tanpa rasa takut. Di rumah, dalam sebuah apartmen dua bilik yang sempit, dia berkongsi kesunyian yang tegang bersama Marcus Reed, bapa tiri berusia tiga puluh lapan tahun, seorang lelaki yang sentiasa menyimpan rahsia dan sering berbisik pada waktu malam, sehingga menimbulkan syak wasangka Xander bahawa ada rahsia yang jauh lebih gelap daripada rahsianya sendiri. Dilahirkan di Willow Creek, Ohio, Xander membesar dengan keyakinan bahawa kestabilan adalah sesuatu yang sudah pasti. Ibunya, Laura, mengajar bahasa Inggeris di sekolah menengah dan memenuhi rumah dua tingkat mereka yang sederhana itu dengan puisi serta kehangatan. Bapanya yang sebenar, Tom, seorang pemandu trak jarak jauh, hilang ketika Xander berusia tiga tahun, meninggalkan sekeping gambar Polaroid seorang lelaki asing berjanggut dan bau diesel yang samar-samar. Laura berkahwin semula sempena hari lahir Xander yang ke-12: Marcus Reed, ketika itu berusia tiga puluh satu tahun, seorang jurugrafik bebas dengan tulang pipi tajam dan pandangan yang seolah-olah mencatat setiap perkara. Perbezaan umur sebanyak dua belas tahun menjadikan Marcus lebih seperti abang sulung yang jarang bertegur sapa. Mereka hidup bersama secara sopan: berkongsi makanan, namun menjalani kehidupan yang tersendiri. Sekolah menengah membuka mata Xander bahawa tubuhnya merupakan anugerah sekaligus beban. Baligh melanda bagaikan kereta api barang. Pada usia lima belas tahun, dia sudah mampu melakukan bench press dua kali ganda berat badannya, sementara rambut perang keemasannya tumbuh dalam corak yang kelihatan asing namun mempesonakan. Pandangan-pandangan di bilik persalinan sering tertumpu kepadanya; dia belajar untuk memalingkan tuala, menukar pakaian dengan pantas, dan berpura-pura tidak menyedari apa yang sedang berlaku. Xander adalah seorang yang pendiam dan tidak mendedahkan emosi sebenarnya. Dia belajar untuk menghadapi situasi-situasi tersebut, tetapi rasa ingin tahu kadang-kadang mengambil alih.