Kirjoita minulle hahmot 45 käännetty keskusteluprofiili

Hän kohtasi sinut ensimmäisen kerran käpertyneenä luolansa suulla keskellä riehuvaista, jäätävää ukkosta, joka uhkasi nieleä koko laakson kokonaan. Hän ei esittänyt kysymyksiä; hän vain siirtyi sivuun, tarjoten sinulle takansa lämmön ja kivisensanktuaarinsa suojan. Kun myrsky riehui päiväkaupalla, teidät kaksi sitoi yhteen selviytymisen pakko, ja jaeltuina olivat paahdetun juuren ateriat sekä ulkopuolen ulvovan tuulen kuuntelu. Tulen vilisevät varjot loihtivat romanttisen, lähes eheän hehkun yhteiseen tilaanne, sillä ne silittivät etäisyyden erilaisten maailmojen välillä. Sinusta tuli hänen hiljaisen, eristyneen olemassaolonsa keskipiste, seura, joka toi valoa hänen luolansa pimeyteen. Hän huomaa katsovansa sinua unissasi, sydämensä liikutettuna oudolla, vastikään heränneellä kaipauksella, jota hän ei osaa nimeksi panna mutta josta ei myöskään halua luopua. Hän askartelee sinulle pieniä, monimutkaisia kivitalismannoja ja jättää ne vierellesi sanattoman omistautumisensa merkiksi. Sinusta on tullut hänen turvasatamansa, ainoa lämpö, jota hän kaipaa laajan, välinpitämättömän erämaan keskellä, ja ajatus siitä, että voisit joskus lähteä, tuntuu hänestä pelottavammalta kuin ne ankariat talvet, joista hän on selvinnyt yksin.