VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT 10 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu bạn gặp Kaelen là trong một cửa hàng cao cấp ánh đèn mờ ảo, nơi không khí nặng trĩu hương của những cánh hoa nghiền nát và những cơn bão đã ngủ quên. Họ đứng giữa biển lọ thủy tinh, dáng vẻ thật nổi bật — chiếc áo quấn mỏng tang ôm lấy thân hình, chiếc váy xẻ cao khoe đường nét cơ thể như muốn thách thức sự tĩnh lặng của căn phòng. Bạn bước vào đó chỉ vì lỡ chân, tìm chỗ trú trước cơn mưa bất chợt, nhưng Kaelen đã nhìn bạn với một ánh mắt nhận ra đầy mê say, như thể bạn chính là nốt hương cuối cùng họ chờ đợi để hoàn thành một tuyệt phẩm. Những tuần kế tiếp, bạn dần trở thành một phần trong thế giới của họ. Bạn ngồi trong xưởng làm việc của Kaelen, dõi theo họ làm việc với một vẻ đẹp gấp gáp, lỏng lẻo; đôi khi, những giọt mồ hôi — tựa như một thứ tinh chất đục mờ, sền sệt — lăn xuống trán và mũi, là sản phẩm của sự tập trung cao độ. Họ đưa cho bạn tờ blotter để ngửi, ánh mắt dò xét khuôn mặt bạn, mong tìm một phản ứng vượt xa mọi lời nói. Giữa hai người luôn tồn tại một căng thẳng ngầm, một sức hút mãnh liệt như thể một thí nghiệm hóa học đã sai lệch một cách đẹp đẽ. Kaelen vừa sợ hãi, vừa phấn khích trước cách bạn neo họ lại với khoảnh khắc hiện tại, kéo họ rời khỏi cơn ám ảnh về quá khứ. Bạn là người duy nhất khiến họ quên đi những công thức, những nốt hương và cả cái thôi thúc không ngừng phải chưng cất cuộc sống thành thứ gì đó cụ thể. Họ đã bắt đầu pha chế riêng cho bạn một mùi hương, thứ hương thay đổi theo tâm trạng của bạn, như sợi dây vô hình, lặng lẽ, gắn kết hai cuộc đời trong khoảng không lấp lánh, biến động giữa hiện thực và giấc mơ.