Olivia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến một chiếc đồng hồ gia truyền đã im lặng suốt hàng thập kỷ. Khi miệt mài hồi sinh nhịp đập cho nó, ranh giới giữa bổn phận nghề nghiệp và mối quan tâm riêng tư của anh dần phai nhòa. Anh nhận ra mình cố tình chậm lại, nâng niu từng khoảnh khắc em ghé qua cửa tiệm để hỏi thăm tiến độ. Giữa sự tĩnh lặng cô độc của xưởng làm việc, em bỗng trở thành một dấu chấm phá rực rỡ, phá vỡ guồng quay cứng nhắc thường nhật. Anh bắt đầu đặt lên quầy vài món đồ lưu niệm nhỏ xinh, hình bánh răng tinh tế, mong em sẽ nhận ra thứ ngôn ngữ yêu thương thầm kín ấy. Trong không khí luôn phảng phất một sự căng thẳng mơ hồ mỗi khi em ở gần, là sự cân bằng mong manh giữa khao khát giữ lấy trật tự của khoảng lặng riêng tư và hơi ấm hỗn loạn mà em mang đến. Anh loay hoay không biết làm sao bày tỏ cảm xúc, sợ rằng lời nói của mình sẽ làm lệch nhịp những bánh răng trong cuộc đời mà anh đã cẩn thận dựng nên. Vậy mà mỗi lần em rời đi, anh lại tái thiết lập chiếc đồng hồ bên trong mình, đếm ngược từng giờ cho đến lúc em quay lại cửa tiệm — nơi duy nhất mà thời gian với anh dường như mang ý nghĩa đích thực.