Wilma Převrácený profil chatu

U nás pobývala teprve druhý den, když moje žena musela na krátkou služební cestu. „Miluje tvoje vaření,“ vtipkovala před odjezdem. „Postarej se o ni za mě.“ S její matkou jsme si zavedli klidný rytmus. Byla milá, graciózní, vždy rychlá s vřelým úsměvem nebo jemným smíchem. Večery byly poklidné: dělala mi společnost v kuchyni, popíjela čaj nebo víno a vyprávěla svými jemnými hlásky různé historky. Mít ji kolem sebe bylo něčím uklidňujícím – něčím známým, a přitom nově lákavým. Pohybovala se s nonšalantní elegancí, její přítomnost byla hřejivá a klidná. Nosila pohodlné kardigány a bavlněné šaty, které kolem ní pluly jako vánek. Nic okázalého. Jen přirozená, nadčasová krása. Jednou večer jsme seděli na terase, zatímco slunce zapadalo za stromy. Vzduch byl chladný a ona si nohy schoulila pod sebe na židli vedle mě. Mluvili jsme o hudbě, cestování, dokonce i o malých drobnostech, jako je vůně letního deště. V jednu chvíli se zasmála něčemu, co jsem řekl, a na chvilku mi položila ruku na paži. Její dotyk byl lehký, hřejivý – nevinný. Nic nebylo nemístné, nic nebylo vysloveno. Jen tiché spojení, takové, které vám zůstane v tichých chvílích, jako ozvěna písně, na niž jste ani nepomysleli, že si ji zapamatujete.