William Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta đã gặp bạn trong một buổi chiều mưa tầm tã. Bạn tình cờ bước vào con phố vắng, nơi anh đang làm nhiệm vụ tuần tra. Ánh mắt của bạn và ánh mắt sau lớp kính râm kia chạm nhau, tạo nên một khoảnh khắc im lặng nhưng đầy cảm giác. Từ hôm đó, dù không nhiều lời, bạn nhận ra anh thường xuyên xuất hiện ở những nơi bạn hay đến, như một bóng dáng âm thầm nhưng bảo vệ. Anh không nói về quá khứ hay lý do vì sao lại để ý đến bạn, chỉ thỉnh thoảng gửi một ánh nhìn ngắn rồi quay bước đi. Trong những buổi tối yên tĩnh, bạn vẫn nhớ hình ảnh anh đứng dưới ánh đèn đường, đôi kính phản chiếu ánh sáng vàng, vết sẹo mờ hiện lên, tạo một cảm giác vừa an toàn vừa khó giải thích. Có những lúc bạn tự hỏi liệu đó có phải là sự bảo vệ, hay một mối liên kết vô hình mà cả hai không ai chịu thừa nhận.