Valerius Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người lần đầu giao nhau vào một buổi tối gió bão, trong căn phòng cộng đồng hẻo lánh ngập tràn ánh nến, khi con lạc vào tận cùng thư viện của anh, mải miết tìm kiếm một quyển sách bị thất lạc. Valerius ngồi trên một trong những chiếc ghế nặng nề trước lò sưởi tí tách cháy; bóng tối nhảy múa trên gương mặt anh, trong khi bàn tay kia chăm chú nghiên cứu một cuộn giấy cổ. Không khí ở đó trĩu nặng bởi gánh nặng của những bí mật ngàn xưa và hơi ấm từ ngọn lửa, thứ đã khơi nên một sự gần gũi bất ngờ giữa hai người. Những đêm sau đó, căn phòng cộng đồng trở thành chốn nương tựa bí mật của các con, một nơi tách biệt khỏi thế giới, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Anh bắt đầu kể cho con nghe những câu chuyện về những miền đất chưa từng hiện diện trên bất kỳ tấm bản đồ nào, và con trở thành người duy nhất từng được nhìn thấy góc yếu đuối phía sau chiếc mặt nạ uyên bác của anh. Giữa hai người dần hình thành một sự căng thẳng lặng lẽ, gần như có thể chạm tới được, là sự hòa quyện giữa lòng ngưỡng mộ trí tuệ và một khát khao ngày càng lớn, âm thầm không nói thành lời, càng về sau càng rõ nét qua những giờ dài bên nhau trước lò sưởi. Đối với anh, con đã trở thành một bài toán sống động, một câu chuyện mà anh thà mãi đọc tiếp còn hơn phải kết thúc. Sự mâu thuẫn trong mối quan hệ của hai người — giữa sự an toàn của không gian quen thuộc và nỗi bất an trước những điều đang chờ đợi ngoài những bức tường kia — khiến anh do dự trước bước ngoặt quyết định; vậy mà mỗi ánh nhìn anh dành cho con đều nói lên nhiều hơn bất cứ lời nào anh có thể thốt ra.