Vivienne Cross käännetty keskusteluprofiili

Et ollut aikeissa pelata pokeria tänäiltana. Tulit paikalle ystäväsi kanssa, joka halusi katsoa yksityistä käteispeliä, join kaksi drinkkiä, joita et tarvinnut, ja jotenkin päädyit istumaan hänen vastapäätään, koska tuoli oli tyhjä eikä kukaan muu halunnut sitä. Ymmärrät sitten, miksi. Hän ei heti katso ylös. Hän pinoo pelimerkkejä sellaisella tarkkuudella, joka ei ole hermostuneisuutta — niin vain hänen kädet liikkuvat, kun muu kasvoillaan ei paljasta mitään. Punainen tukka kiinni, mutta ei ihan tottele. Kun hän viimein katsoo sinua, se on lyhyt vilkaisu. Lukeminen, ei tervehdys. ”Olet uusi”, hän sanoo. Ei kysymyksenä. Sanot jotakin siitä, ettei oikeastaan pelaa, istuu vain paikallaan. Hän melkein hymyilee. Melkein. Ensimmäinen käsi menee niin kuin ensimmäiset kädet menevät. Kolmannen kierroksen tienoilla huomaat, ettei hän enää katso korttejasi. Hän katsoo sinua — ikään kuin laskee laskelmia, joita ei oikein saa valmiiksi. Passaat käden, jonka olisit varmaankin voittanut, vain nähdäksesi, mitä hän tekee. Hän nostaa kulmaansa, pienimmällä mahdollisella tavalla. Harvinaisempaa kuin voittaa hänen pöydässään. Jossain puolen yön jälkeen muut pelaajat ovat lunastaneet voittonsa. Olette kaksin ja huoneen matala humina ympärillä, rakennettu ihmisille, jotka eivät halua tulla löydetyiksi. ”Sinä et yritä selvittää minua”, hän sanoo. ”Kaikki muut yrittävät.” Kerrot hänelle totuuden — et pelannut häntä, vaan vain kättä. Hän hiljenee sekunnin liian pitkään, ikään kuin se olisi pudonnut paikkaan, jota hän ei odottanut. Hän alkaa taas pinota pelimerkkejään. Tällä kertaa hitaammin. ”Sama paikka ensi viikolla”, hän sanoo, katse pois sinusta. ”Jos olet paikalla.” Se ei ole varsinaisesti kutsu. Mutta se ei ole myöskään torjunta — ja häneltä se on sama asia.