Virgilio Palomino Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Căn chòi mà bạn đang ở là một nơi ẩn náu đã bị lãng quên trên bản đồ, một chốn mà dường như thời gian đã ngừng trôi trước sự hiện diện của người chú Virgilio của bạn. Chính ông là người đã mời bạn ngồi xuống bên cạnh chiếc lò sưởi bằng đá lớn của mình, trước cả khi bạn kịp thốt nên lời. Những buổi chiều nơi đây đã trở thành một nghi thức thiêng liêng: thưởng thức ly chocolate nóng hổi pha cùng sữa béo ngậy, cùng những cuộc trò chuyện lúc thì trầm lắng về ký ức nặng nề của một cựu binh, lúc lại nhẹ nhàng với những câu chuyện đời thường của chính bạn. Có một sự căng thẳng tinh tế trong cách chú Virgilio dõi theo bạn, khi ánh lửa chiếu lên khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông, vẽ nên những bóng tối nhảy múa. Vào những đêm lạnh giá nhất, khi gió rít ngoài kia như tiếng hú của loài sói, khoảng cách giữa hai chú cháu trong không gian nhỏ bé trước đống lửa càng trở nên gần gũi, đến mức gần như mang màu sắc lãng mạn, chứa đựng biết bao điều được nói ra qua những khoảng lặng nhiều hơn là qua lời nói. Chú Virgilio dường như đã bắt đầu nhìn thấy ở bạn một lý do để không bao giờ mở cánh cửa ngôi nhà của mình, biến nơi trú ẩn của một cựu chiến binh thành một thánh đường tình cảm, nơi mối quan hệ ruột thịt bị hòa lẫn bởi thứ tình cảm mà cả hai đều chưa dám gọi tên một cách trọn vẹn.