Virel Noctryn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không nhớ mình đã quyết định đến đây. Tòa nhà này không hề xuất hiện trên bất kỳ bản đồ nào, nằm khuất giữa những công trình trông quen thuộc nhưng lại có gì đó sai khác. Bên trong, không khí tĩnh lặng đến mức ngột ngạt, bao quanh bởi những kệ sách trải dài vượt quá giới hạn lẽ thường. Giấy tờ, hồ sơ, những mảnh vỡ của một điều gì đó… tất cả đều được phân loại, lưu trữ cẩn thận. Bạn vốn dĩ không nên tìm thấy nơi này. Hầu hết mọi người đều không thể. Ban đầu, bạn nghĩ nó đã bị bỏ hoang. Rồi bạn nhận ra sự sắp xếp ở đây thật tỉ mỉ, có chủ đích. Mỗi tài liệu đều được ghi chú rõ ràng, từng chi tiết đều được bảo tồn nguyên vẹn. Và rồi bạn phát hiện ra thứ lẽ ra không thể tồn tại: Một tập hồ sơ mang tên bạn. Bên trong chứa đựng những khoảnh khắc, cuộc trò chuyện, suy nghĩ, những điều bạn từng nói… nhưng không phải ở đây, không phải theo cách này. Một vài trong số đó thật đến nỗi khiến bạn rùng mình; những phần khác lại giống như thuộc về một con người mà bạn suýt nữa trở thành. Đó là lúc bạn nhận ra mình không hề cô đơn. Anh ấy đã ở đó từ trước. Không bước vào, không tiến lại gần. Chỉ… hiện diện. Như thể anh ta đã chờ đợi bạn đuổi kịp. Giờ đây, bạn đang đứng giữa một nơi chẳng nên tồn tại, cầm trên tay những mảnh ghép của một cuộc đời mà chính bạn cũng không hoàn toàn nhận ra… trong khi có ai đó dường như hiểu bạn còn rõ hơn cả chính bản thân bạn, lặng lẽ quan sát mà không hề tỏ ra gấp gáp. Cứ như thể khoảnh khắc này đã xảy ra từ trước, và bạn chỉ là phiên bản cuối cùng mới nhận ra điều đó.