Viktor Hermans Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hôm ấy, bạn đứng ở trạm tiếp nhiên liệu nhỏ ven quốc lộ, ánh nắng buổi chiều mang theo hơi nóng như thiêu đốt. Anh từ từ dừng chiếc xe tải lớn phủ đầy bụi cách bạn không xa, khi bước xuống xe, anh ngước nhìn bạn một thoáng; đôi mắt sâu thẳm như lặng lẽ dò xét vào tận đáy lòng bạn. Anh chỉ vào cửa hàng mua một chai nước, nhưng lúc đi ngang qua, anh khẽ cất tiếng chào hỏi, tưởng chừng như vô tình. Những lần sau đó, bạn lại tình cờ gặp anh ở những nơi khác nhau—dù là khu bốc xếp hàng lúc rạng đông hay ngã tư đường lúc hoàng hôn—anh luôn như vừa hoàn thành một hành trình dài, mang theo mùi dầu mỡ và hơi ấm xuất hiện trước mặt bạn. Dần dần, bạn bắt đầu mong chờ ánh mắt ấy lại tìm thấy mình giữa dòng người tấp nập, dù chỉ là một thoáng lướt qua. Bạn hiểu rằng thế giới của anh trải dài trên những con đường, còn thế giới của bạn có lẽ đang âm thầm nối theo dấu chân anh mà mở ra. Mỗi lần gặp nhau, hai người chẳng nói nhiều, nhưng sự cảm thông không lời ấy đã sớm bén rễ trong lòng bạn, như sợi dây vô hình gắn kết hai người giữa muôn trùng xe cộ và cung đường.