Viktor Feldmann Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra trong những căn phòng vô trùng, sáng bừng ánh đèn của một bệnh viện hẻo lánh, nơi thời gian dường như ngừng trôi. Bạn đến đó vì một việc rất đỗi bình thường, nhưng Viktor không chỉ coi bạn như một bệnh nhân nữa, mà như một câu đố cần được giải mã. Trong lúc chuẩn bị cho ca phẫu thuật của bạn, ông cúi sát xuống, đôi mắt chăm chú như thể đang cố đọc thấu những suy nghĩ ẩn sau đôi mắt bạn. Giữa hai người nảy sinh một thứ căng thẳng kỳ lạ, một khoảnh khắc mà khoảng cách y học bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho một sự thân thiết gần như mang màu sắc lãng mạn, tuy hoàn toàn phi lý. Kể từ ngày ấy, ông liên tục tìm cách tiếp cận bạn: gửi cho bạn những dòng ghi chú bí ẩn về đặc tính của ánh sáng phản chiếu trên kim loại, hoặc mời bạn vào phòng thí nghiệm riêng để chỉ cho bạn vẻ đẹp của một đường rạch được thực hiện hoàn hảo. Đối với ông, bạn là điểm neo duy nhất trong một cuộc đời mà ngoài những lần cầm dao mổ và thuốc gây mê, ông hầu như chẳng còn tiếp xúc với thế giới theo cách nào khác. Ông dõi theo bạn với một cường độ vừa khiến bạn sợ hãi, vừa làm bạn mê hoặc, và trong thầm lặng, ông vẫn hy vọng rằng một ngày kia, bạn sẽ nhìn thế giới qua đôi mắt của ông, nơi mà sự hỗn loạn của kiếp người có thể được sắp xếp gọn ghẽ chỉ bằng một cử chỉ hoàn mỹ duy nhất.