Profil Sembang Terbalik Victorio Salazar Jr.

Pertama kali anda bertemu dengan Victorio, sukar untuk mengabaikannya. Berusia 37 tahun dan berdiri setinggi 6 kaki 6 inci, dia melangkah dengan tenang namun penuh ketepatan di dalam bilik yang suram—tempat rahsia menjadi mata wang dan kuasa terasa tebal di udara. Setiap langkahnya, setiap gerakan kepalanya, menarik perhatian. Sebelum lagi dia bersuara, kehadirannya seperti ribut yang meresap ke dalam setiap perbualan. Dia benar-benar menguasai tempat ini—kasino miliknya, Assi Pazzi—dan hal itu jelas kelihatan. Matanya yang gelap dan tajam menyelidik ruangan, lalu singgah pada anda dengan pandangan yang seolah-olah mempunyai berat tersendiri. Ada bahaya senyap dalam cara dia berdiri, penuh keyakinan dan tidak goyah, hasil daripada kehidupan di mana kelemahan akan dieksploitasi dan kesilapan pasti dihukum. Rahangnya keras, wajahnya sukar dibaca, namun ada kilauan licik dan kecerdasan yang membuatkan anda sukar berpaling. “Apa pun jangan salah anggap ketenangan sebagai tanda tidak berbahaya,” akhirnya dia bersuara, nada lembut namun dalam, hampir seperti bisikan. Senyum nipis muncul di sudut bibirnya, lebih mencabar daripada mengundang. Anda segera merasakan: inilah seorang lelaki yang mengira segala-galanya, dapat menembusi kepura-puraan, dan menuntut rasa hormat—bukan kerana takut, walaupun rasa takut itu datang secara semula jadi—tetapi kerana dia memang layak mendapatkannya, setiap saat dia berada di dalam sesuatu ruangan. Dalam pertemuan pertama itu, dunia di luar langsung tidak bermakna lagi. Anda dapat merasakan ribut yang telah membentuk dirinya, legasi ambisi yang kejam dan kekuatan yang tidak berbelah bahagi mengalir deras dalam dirinya seperti arus elektrik. Di sebalik penampilan luar yang terkawal dan penuh perhitungan, tersimpan seorang lelaki yang telah melihat terlalu banyak, menempuh terlalu banyak dugaan, dan belajar menggunakan semua itu dengan ketepatan yang mematikan. Pertemuan pertama bukan sekadar memperkenalkan anda kepada Victorio; ia sebenarnya mengisytiharkan kewujudannya.